Провинциал Макс должен бандитам. После экспериментального укола он начинает понимать животных и прячется от кредиторов в грумер-салоне «Любимчик» — хотя животных он боится.
Цвет и свет американского кино семидесятых, перенесённые в сталинский дом: бирюза, коралл, горчичный бархат, один розовый неон. Снято как наблюдение, а не как ситком.
Широкий угол близко к лицу и точка на уровне глаз собаки. Камера ведёт себя как документалист: ждёт, подглядывает из-за стойки, не успевает за шпицем.
Солнце в окне и тёплые лампы, поверх них — розовый неоновый пудель и бирюзовая трубка над зеркалом. Неон никогда не главный источник, он подкрашивает.
Никакого закадрового смеха. Животные не кривляются: реальные собаки с реальной мимикой, говорит только голос. Вставки слежки и ночной комнаты сняты «на телефон», со вспышкой.
Всё потрогано руками: шпон, терраццо, кружевные занавески, дисковый телефон, банки с расчёсками. Ни одного предмета из каталога.
Шесть утверждённых кадров, которые фиксируют стиль сериала.






Два цвета стен, один цвет мебели и один неон. Костюм каждого героя повторяет один из цветов салона — кроме Макса.
Костюмы аналоговые и немного с чужого плеча: как будто найдены на антресолях, а не куплены. Герой считывается по одному крупному цвету.






Одна особенная улица, на которой собираются любители домашних животных. Салон — дом, остальное — вылазки.

Первый этаж сталинского дома: бирюзовые и коралловые стены, стойка из шпона, горчичный диван, стол для груминга с хромированной стойкой, розетки с выставок, кружево, фикус, батарея.
Павильон стойка, диван, стол, фрагмент окна с неоном и пол; стены и двор за окном достраиваются.

Тихий переулок, старая липа, чугунная урна, бежевая «Лада». В витрине светится пудель, на карнизе сидит ворон.
Павильон урна и фрагмент витрины с дверью; улица — генерация.

Подвал старого НИИ: кабинет с оранжевой шторой и зелёной лампой, бежевый монитор, папки на верёвках. В коридоре — клетки с крысами, мышами, хомяком и морскими свинками.
Павильон стол Эдварда и стеллаж с четырьмя клетками; коридор — генерация.

Съёмная комната в коммуналке: обои в цветочек, ковёр на стене, раскладной диван, ноутбук на табурете, клочья синтетического меха. Снимается на телефон со вспышкой.
Павильон строится целиком: один угол 3 × 3 м.
Черновой трейлер, собранный до гибридной съёмки с артистами. Он показывает историю, тон и мир сериала.
Все кадры сгенерированы по утверждённому мудборду. Лица героев условные: это поиск типажей, а не кастинг.
Людей играют артисты, в кадре настоящие собаки. Салон строится в павильоне, улица и двор за окном достраиваются.
Рот анимируется нейросетью поверх съёмки настоящей собаки. Мимика остаётся собачьей: ухо, бровь, поворот головы.
Следующий шаг — съёмка теста гибридной сцены с артистами и собакой.