Чайник вас любит? А греет.
Где-то в России, почти сегодня. Кирилл, 20 лет, принимает возвраты на ночном складе маркетплейса и дочитывает книгу, которую посоветовала библиотекарь Саша. Друг Мотя знакомит его с Евой — девушкой, которая всё делает чуть медленнее, чем люди, и никогда не снимает белый наушник.
Мятая коробка LUNAR падает с конвейера и оказывается в рюкзаке Кирилла. По ссылке «только для своих» он приходит в полумёртвое отделение банка, где менеджер Анхель между ложками остывшего обеда оформляет «персональный проект». Объект: Саша. Базовый тариф: всё, что у вас есть.
Кирилл дарит Саше наушники — «выиграл в розыгрыше». Она вставляет, слушает треск активации и, глядя ему в глаза, говорит системе: «Подтверждаю». В ту же ночь она зовёт его к себе. Ночь у Саши — лучшая в его жизни. Но когда он просит её остаться, она соглашается слишком легко.
Ева в прямом эфире убивает девушку, с которой Мотя ей изменил. Разработчик приложения знакомств Даня понимает, что произошло с Сашей, и устраивает в ночной библиотеке допрос — один круговой план, из которого никто не выйдет прежним. Кирилл сидит с мёртвым товарищем по правую руку и с ней на коленях. Его ладонь висит над её головой. Сантиметр, не ниже.
Страшно не от монстров, а от вежливости системы. Фильм про то, что любовь по договору выглядит точно как настоящая — и в этом её цена.
